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CAPITOLUL |

Ce>D

irma de avocatura Finley & Figg isi mai spunea si

JArma-butic®. Acest nume de alint era rostit cit de
des posibil in conversatiile obisnuite, ba chiar apirea si
pe hértie in unele dintre diversele incerciri puse la cale
de parteneri pentru a gisi noi clienti. Intrebuintat cum
se cuvine, insemna ci Finley & Figg era ceva dincolo de
afacerile de doi bani. Butic, adici mic, dotat §i expert
intr-o arie specializata. Butic, adici sic si foarte la moda,
exact cum sugereazd frantuzismul. Butic, adica al naibii de
incintat cd este mic, selectiv si prosper.

Cu exceptia dimensiunii, nu era nimic din toate astea.
Invartelile de la Finley & Figg erau concentrate pe cazuri
de agresiuni, care erau la ordinea zilei §i pentru care nu era
nevoie de prea multd pricepere sau creativitate, nefiind
vreodatd considerate grozave sau sexi. Si profiturile erau la
fel de vagi ca statutul. Firma era micd pentru ci nu-si putea
permite sa creascd. Era selectiva doar pentru ¢ nimeni nu
voia sa lucreze acolo, nici macar cei doi indivizi care o deti-
neau. Chiar i amplasarea acesteia sugera o viatd monotoni,
departe de lumea civilizati. Avand in stinga un salon de
masaj vietnamez, iar in dreapta, un magazin de reparatii de
masini de tuns iarba, era evident de la prima vedere ci
Finley & Figg nu prospera. Vizavi mai era o firma-butic —
rivalii de moarte —, si multi alti avocati chiar dupi colt. De
fapt, cartierul misuna de avocati, unii independenti, algii
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lucrand la firme mici, altii, tot asa, in varianta in care aveau
propriul butic.

Adresa F&F era pe Preston Avenue, o stradi aglomerata,
plini de case vechi, acum transformate si folosite pentru
tot felul de activititi comerciale. De exemplu, retail (baca-
nie, curititorie, masaj), profesionale (avocatura, dentisti,
reparatii de masini de tuns iarba) si de-ale gurii (enchilada,
baclavale §i pizza pentru acasi). Oscar Finley castigase
clidirea acum 20 de ani, in urma unui proces. Ceea ce-i
lipsea adresei in prestigiu era compensat prin agezare. Doud
clidiri mai incolo era intersectia Preston, Beech si 38
Street, o convergentd haoticd de trafic si asfalt, garantia a
cel putin unei magini distruse pe siptimana, adesea mai
multe. Cheltuielile anuale ale F&F erau acoperite de coli-
ziunile care aveau loc la mai putin de 100 de metri distanta.
Alte firme de avocaturi, butic sau nu, colindau adesea prin
zoni in speranta de a gisi un sediu ieftin, din care avocatii,
in goana lor dupd pradd, si poati auzi scrignetul de
cauciucuri si de metal zdrobit.

Avand doar doi avocati/parteneri, era obligatoriu,
desigur, ca unul si fie declarat senior si celalalt junior.
Senior era Oscar Finley, 62 de ani, unul dintre supravie-
tuitorii care, acum 30 de ani, ficeau legea cu mainile goale
pe strizile dure din sud-vestul orasului Chicago. Oscar
fusese cAndva un politist dat naibii, renumit pentru cape-
tele care le spirgea. Fusese la un pas de puscirie, dar
avusese o revelatie si ficuse facultatea de drept. Cand a
vizut cd nu-l angajeazd nicio firma, a pus pe picioare
propria cosmelie si a inceput s dea in judecata pe oricine
se apropia. 32 de ani mai tirziu, nu-i venea sa creada ci
atata amar de vreme isi irosise cariera cu procese pentru
depisirea termenului de platd, coliziuni usoare, divorturi
rapide si neglijente care au dus la accidentari. Era casitorit
cu aceeasi femeie ingrozitoare, de care ar fi vrut si divorteze
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in fiecare zi. Dar nu-si permitea. Dupa 32 de ani de avo-
catura, Oscar Finley nu-si permitea mai nimic.

Partenerul junior — jar Oscar era méindru si spuni
chestii de genul: ,,O si-1 las pe juniorul meu sa se ocupe de
asta®, in Incercarea de a-i impresiona pe judecatori §i pe
ceilalti avocati, si, mai ales, pe posibilii clienti — era Wally
Figg, 45 de ani. Wally se credea un expert in litigii, iar
anunturile sale bitdioase promiteau actiuni agresive de
genul: ,Noi luptim pentru drepturile tale!®, ,Companiile
de asigurdri se tem de noi!“ si ,Fard scrupule e numele
nostru!“ Astfel de anunguri puteau fi vazute pe bancile din
parcuri, in statiile de autobuz si de taxi, pe programele
echipelor de fotbal ale liceelor, chiar si in cabinele telefonice,
desi asta incilca mai multe ordonante. Anunturile nu se
regiseau pe doud dintre pietele esentiale — televiziunea si
panotajul stradal. Wally si Oscar inci se certau pe tema
asta. Oscar refuza si cheltuiascd bani — ambele erau groaznic
de scumpe —, iar Wally continua si urzeasca planuri. Visul
sdu era si-si vada la televizor fata zAmbitoare i capul chel,
in timp ce spune grozavii despre companiile de asiguriri,
promitindu-le despagubiri uriage celor suficient de isteti
pentru a suna gratuit la numarul siu de telefon.

Dar Oscar nu ar fi platit nici micar pentru un panou.
Wally ochise unul. La sase strazi distantd de birou, la inter-
sectia dintre Beech si 32™ Street, deasupra traficului
neincetat, sus, pe o cladire de patru etaje cu apartamente
de inchiriat, acolo era panoul perfect din toata zona metro-
politani a orasului Chicago. In prezent ficind reclami
pentru niste lenjerie ieftind (anuntul era agreabil, Wally
trebui sd recunoascd), panoul era intru totul perfect pentru
numele si chipul lui. Dar Oscar continua si refuze.

Weally isi luase licenta in drept la prestigioasa Univer-
sitate din Chicago. Oscar si-a luat-o pe a sa intr-un loc,
acum inexistent, unde se tineau cAndva cursuri serale.
Ambii daduserd examenul de barou de trei ori. Wally avea
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patru divorguri la activ; Oscar doar visa la asta. Wally isi
dorea un mare caz, cu sume de milioane de dolari drept
comision. Oscar isi dorea doar doua lucruri — si divoreze
si sd iasd la pensie.

Cum au ajuns cei doi si fie parteneri intr-o firma
dintr-o casi transformatd de pe Preston Avenue e o altd
poveste. Cum au supravieguit, fard a sari unul la gitul
celuilalt, e un mister de fiecare zi.

Intre ei era Rochelle Gibson, o femeie de culoare,
robustd, cu o atitudine si cu o istefime cAstigate pe strizile
de unde provenea. Doamna Gibson se ocupa de primire —
telefonul, receptia —, potentialii clienti sosind plini de
sperantd, si cei suparati plecand furiosi; din cind in cind se
indeletnicea cu tastatura (desi sefii ei invataserd ci, daca
aveau nevoie de ceva la tastaturd, era mult mai simplu sa se
ocupe personal), de cdinele firmei si, cel mai important, de
ciondineala constantd dintre Oscar si Wally.

Cu ani in urmi, doamna Gibson fusese rinita intr-un
accident de masina care nu se intAmplase din vina ei. Astfel,
isi aranjase treburile angajind, desi nu din proprie vointa,
firma de avocaturd Finley & Figg. 24 de ore dupa accident,
umflatd de Percocet si toatd numai atele i ghips, doamna
Gibson se trezise cu fata zimbitoare si cirnoasi a avocatului
Wally Figg, ce plutea deasupra patului ei de spital. Purta un
halat bleu, avea in jurul gitului un stetoscop si se pricepea
foarte bine sd intruchipeze un medic. Wally a pacilit-o sa
semneze un contract de reprezentare legala, i-a promis si
luna de pe cer, s-a strecurat afard din camerd tot la fel de
subtil pe cat se strecurase induntru, apoi s-a apucat si-i faci
praf cazul. A obginut 40 000 de dolari, pe care barbatul ei
i-a cheltuit pe bauturi si pe jocuri de noroc in numai cateva
siptimani, ceea ce a dus la o actiune de divort, inaintatd
de Oscar Finley. Tot el s-a ocupat si de incapacitatea ei de
platd. Doamna Gibson nu a fost impresionaté de niciunul
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din avocati si i-a ameningat ca-i da in judecatd pe amandoi
pentru malpraxis. Asta le-a atras atentia — se mai confrun-
taserd cu procese similare — si s-au strdduit din greu sa cadd
la pace cu ea. Pe masurd ce problemele ei se inmulteau,
doamna Gibson a devenit un element permanent al biro-
ului si, cu timpul, cei trei au inceput si se simta confortabil
unul cu celalalt.

Finley & Figg era un loc dur pentru secretare. Salariul
era mic, clientii erau, de regula, dezagreabili, ceilalti avocati
de la telefon erau nepoliticosi, programul era lung, iar
partea cea mai grea era s aiba de-a face cu cei doi parteneri.
Oscar si Wally au incercat cu cele mai mature, dar acestea
nu ficeau fatd presiunii. Au incercat si cu cele mai tinere,
dar au fost dati in judecata pentru hiruire sexuald cind
Wally nu si-a putut tine labele departe de bustul unei astfel
de fapturi tinere. (Fard si mai ajungi la proces, au cizut la
intelegere pentru 50 000 de dolari si le-au aparut si numele
in ziar.) S-a intAmplat ca Rochelle Gibson si fie la birou
cand secretara en fitre si-a dat demisia si a plecat ca o
furtund. Cu telefonul sunind si cu cei doi parteneri urlind
unul la altul, doamna Gibson s-a agezat la birou si a calmat
spiritele. Apoi a facut un ibric de cafea. A revenit si in ziua
urmdtoare, §i in cealaltd. Opt ani mai tarziu, incd ginea
fraiele biroului.

Cei doi fii ai ei erau in inchisoare. Wally fusese avocatul
lor, desi, pentru a fi intru totul corecti, nimeni nu i-ar fi
putut salva. Ca adolescenti, ambii baieti il tinuserd pe
Wally ocupat cu sirul lor de arestdri sub diverse acuzatii
legate de droguri. S-au implicat tot mai mult in traficul de -
droguri, si nu o datd Wally ii avertizase ci se indreaptd
direct citre inchisoare sau citre moarte. Acelasi lucru ii
spusese si doamnei Gibson, care nu avea prea mult control
asupra baietilor §i se ruga descori si fie arestati. Cand
reteaua lor a fost prinsa, au fost inchisi pentru zece ani.
Wally a obtinut o reducere a pedepsei de la 20 de ani, dar
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nu a primit niciun fel de recunostingd din partea celor doi.
Doamna Gibson i-a oferit niste multumiri inlicrimate.
Pentru toate cele, Wally nu i-a cerut niciodatd comision
pentru ci ii reprezentase copiii.

De-a lungul anilor, viata doamnei Gibson a fost presa-
rati cu multe lacrimi, si adesea au fost ascunse in biroul lui
Wally, cu usa incuiata. El i-a oferit sfatul si a incercat sa o
ajute ori de céte ori s-a putut, dar rolul sdu cel mai insemnat
a fost acela de ascultdror. $i, avind in vedere viata cu suisuri
si coborasuri a lui Wally, puteau face rapid schimb de
locuri. Cand ultimele lui doud cisnicii s-au dus pe apa
simbetei, doamna Gibson l-a ascultat pani la capit si l-a
sustinut. Cind el s-a apucat pe but, ea si-a dat seama si nu
s-a temut si-l ia la intrebdri. Desi se certau zilnic, neingele-
gerile lor erau trecitoare de fiecare datd si, de cele mai
multe ori, se transformau intr-un fel de situatie-tampon.

Erau momente la Finley & Figg cind toti trei bom-
baneau si se bosumflau, banii fiind, in general, cauza. Piata
era pur si simplu supraaglomerata; erau prea multi avocati
care umblau liberi pe strada.

Ultimul lucru de care avea nevoie firma era inci unul.

CAPITOLUL 2

C>>

avid Zinc cobori din metrou la statia Quincy, in
D centrul orasului, i reusi si se tarasci pe treptele care
dideau in Wells Street, insd ceva era in nereguld cu picioa-
rele lui. Le simgea tot mai grele §i pasea tot mai incet. Se
opri la coltul dintre Wells si Adams si se uitd la pantofi in
cautarea vreunui indiciu. Nimic, aceiasi pantofi din piele
neagrd, standard, cu sireturi, pe care {i poarta fiecare avocat
din firma §i vreo doua avocate. Risufla greu si, in ciuda
aerului rece, simtea sudoare la subrat. Avea 31 de ani, cu
sigurantd prea tdnar pentru un atac de cord, si, desi se sim-
tise extenuat in ultimii cinci ani, invatase a trdi cu aceastd
oboseald. Sau cel putin asa credea. Dupa colt ziri Trust
Tower, un monument falic stralucitor, inalfdndu-se 300 de
metri, pAnd in nori si cefuri. In timp ce se opri si se uite in
sus, pulsul i crescu si simti ca ii vine rau. Alte trupuri il
imbranceau, trecind pe lingid el. Traversi Adams Street
intr-o multime compacta si se tirl mai departe.

Trust Tower avea un atrium inalt si deschis, tot numai
marmura si sticld, cu sculpturi incomprehensibile, menite
sa inspire si si ofere cildura, cAnd de fapt pareau reci si dis-
rante, cel pugin pentru David. Sase sciri rulante urcau si
coborau unele pe langa altele, debordind de rizboinici
galagiosi si trudigi, in drumul lor citre cubicule si birouri.
David ficu o incercare, dar picioarele sale refuzari si-l
poarte citre una dintre scirile rulante. Se ageza in schimb
pe o canapea de piele situatd langa un morman de pietre
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pictate si incerca sa ingeleagd ce anume se petrecea cu el.
Oamenii treceau pe langd el gribiti, cu fetele crispate, cu
ochii infundati in orbite, deja stresagi, chiar daci era doar
ora 7.30 a acestei dimineti mohorate.

In mod clar, o Lstrafulgerare® nu e un termen medical.
Specialistii folosesc un limbaj mai sofisticat pentru a descrie
momentul in care o persoand cu probleme trece dincolo de
limitd. Cu toate acestea, strifulgerarea este un moment
real. Se poate intdmpla intr-o fractiune de secundd, ca
urmare a unui groaznic eveniment traumatic. Sau poate fi
ultima piciturd, tristul apogeu al tensiunii care se acumu-
leaza i se acumuleazd pand ce mintea si corpul trebuie sa
gaseasca o eliberare. Ciderea lui David Zinc tinea de ultima
variantd. Dupad cinci ani de munca turbatd, alaturi de colegi
pe care ii dispretuia, ceva se petrecu in acea dimineatd cu
David, asa cum stitea el langa pietrele pictate, uitindu-se
la zombi bine imbricati indreptAndu-se citre o noud zi de
munci fira sens. Fu strifulgerat.

— Hei, David. Urci? spuse cineva.

Era Al, de la antitrust.

David reusi s zimbeascd, sa dea din cap si sa mormaie
ceva, apoi, din cine stie ce motiv, se ridica in picioare si il
urma pe Al. Acesta era cu o treapta mai sus pe scara rulantd
si povestea despre meciul de seara trecutd al celor de la
Blackhawks'. Cand ajunserd in atrium, David continua si
dea din cap. Dedesubt si din spate veneau zeci de siluete
singuratice, in pardesie inchise la culoare, alti tineri avocati
gata sd se afirme, ticuti si sobri, aritind mai degrabi ca
nigte ciocli la 0 inmormantare in miez de iarni. Ajungand
la peretele cu ascensoare de la primul nivel, David si Al se
aliturari unui grup. In timp ce asteptau, David asculta
povestea despre hochei, dar simtea ci i se invarte capul i ca
i se face din nou rau. Intrard in lift, umir la umir cu atat

! Echipd profesionista de hochei pe gheatd, din Chicago (n.tr.)

LITIGIUL 13

de mulgi algii. Liniste. Al era ticut. Nimeni nu vorbea;
nimeni nu incerca un contact vizual.

David isi spuse in sinea sa: ,,Gata — e ultima datd cind
merg cu liftul asta. Jur®.

Liftul se clitind §i zumzai, apoi se opri la etajul 80,
proprietatea Jui Rogan Rothberg. Coborari trei avocati,
trei chipuri pe care David le mai vdzuse si inainte, dar nu le
stia dupa nume, ceea ce nu era ceva neobisnuit, cici firma
avea 600 de avocati, de la etajul 70 la 100. Alte doud
costume inchise mai coborari la etajul 84. Pe misurd ce
urcau, David incepu sa transpire, apoi si respire precipitat.
Micul sau birou era la etajul 93 si, cu cit se apropiau, cu
atat mai violent ii pompa inima. Alte figuri sobre coborara
la etajele 90 si 91 i, cu fiecare oprire, David se simgea din
ce in ce mai slabit.

Mai rimasesera trei persoane in lift pentru etajul 93 —
David, Al si o femeie grasa, careia, fard stirea ei, i se spunea
Lurch'. Liftul se opri cu un sunet ce risund plicut, usa se
deschise fard zgomot, iar Lurch cobori. Al cobori. David
refuzd sa se miste; de fapt, nu se putea misca. Secundele
treceau. Al se uitd peste umdr si spuse:

— Hei, David, e rAndul nostru. Haide.

De la David, niciun rispuns, doar privirea inexpresiva,
goald, a cuiva din altd lume. Usa incepu si se inchida, iar Al
isi strecurd servieta in deschizitura.

— David, esti bine? intreba el.

— Da, murmurd David in timp ce se striduia si facd un
pas inainte. Usa glisi din nou, deschizindu-se, sunetul se
auzi iardsi. lesise din lift, uitindu-se agitat in jur, de parca
nu mai vazuse niciodatd pand atunci acel loc. De fapt,
plecase de aici cu numai 10 ore in urma.

— Esti palid, constatd Al

A merge Tmpleticit, leganat (engl.) (n.tr.)



