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CAPITOLUL I

c:-@')

5' irma de avocaturi Finley & Figg igi mai spunea gi

I- ,,firma-butic". Acest nume de alinr era rostir car de

des posibil in conversaliiie obignuite, ba chiar apirea gi

pe hirtie in unele dintre diversele incerciri puse la cale

de parteneri pentru a gisi noi cliengi. intrebuinlat cum
se cuvine, insemna ci Finley & Figg era ceva dincolo de

afacerile de doi bani. Butic, adici mic, dotat gi expert
intr-o arie specializatS.. Butic, adicl gic ai foarte la mod5.,

exact cum sugereazi fran;uzismul. Butic, adici al naibii de

inci.ntat ci este mic, selectiv gi prosper.
Cu excepgia dimensiunii, nu era nimic din roare asrea.

invArtelile de la Finley & Figg erau concentrate pe cazuri
de agresiuni, care erau la ordinea zilei gi pentru care nu era

nevoie de prea multi pricepere sau creativitate, nefiind
vreodatl considerate grozave sau sexi. $i profiturile erau la
fe1 de vagi ca statutui. Firma era mici pentru c5" nu-pi putea
permite si creasci. Era selectivi doar pentru ci nimeni nu
voia si lucreze acolo, nici micar cei doi indivizi care o deli-
neau. Chiar gi amplasarea acesteia sugera o viagi monoroni.,
departe de lumea civilizati. Avind in stA.nga un salon de

masaj vietnamez, iar in dreapta, un magazin de reparalii de

mapini de tuns iarba, era evident de la prima vedere ci
Finley & Figg nu prospera. Yizavi mai era o firml-butic -
rivalii de moarte -, gi mulli algi avocagi chiar dupi colg. De
fapt, cartierul miguna de avocagi, unii independenli, allii
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lucrAnd Ia firme mici, al1ii, tot aga, in varianta in care aveau

propriul butic.
Adresa F&F era pe Preston Avenue, o stradi aglomeratS,

plini de case vechi, acum transformate qi folosite pentru
tot felul de activitili comerciale. De exemplu, retail (bici-
nie, curigitorie, masaj), profesionale (avocaturi, dentigti,
reparalii de magini de tuns iarba) 9i de-ale gurii (enchilada,

baclavale gi pizza pentru acasi). Oscar Finley cAgtigase

clldirea aclum 20 de ani, in urma unui proces. Ceea ce-i

lipsea adresei in prestigiu era compensat prin agezare. Doui
clidiri mai incolo era intersecgia Preston, Beech gi 38'h

Street, o convergenli haotici de trafic gi asfalt, garanria a

cei pulin unei magini distruse pe siptiminl, adesea mai

multe. Cheltuielile anuale ale F&F erau acoperite de coli-

ziunile care aveau loc Ia mai pugin de 100 de metri distangi.

Alte firme de avocaturl, butic sau nu, colindau adesea prin
zoni in speranta de a gisi un sediu ieftin, din care avocalii,

in goana lor dupl pradi, si poati auzi scrignetul de

cauciucuri gi de metal zdrobit.
AvAnd doar doi avocali/parteneri, era obligatoriu,

desigur, ca unul si fie declarat senior gi celilalt junior.
Senior era Oscar Finley, 52 de ani, unul dintre supravie-

pitorii care, acum 30 de ani, {Xceau legea cu miinile goale

pe strizile dure din sud-vestul oragului Chicago. Oscar

fusese cindva un polilist dat naibii, renumit pentru cape-

tele care le spirgea. Fusese la un pas de pugclrie, dar

avusese o revelalie gi fbcuse facultatea de drept. CAnd a

vizut cd nuJ angajeazS. nicio firmi, a pus pe picioare
propria cogmelie gi a inceput sI dea in judecati pe oricine

se apropia. 32 de ani mai tirziu, nu-i venea si creadi ci
ateta amar de vreme igi irosise cariera cu procese pentru
depigirea termenului de plati, coliziuni ugoare, divorguri
rapide gi neglijenge care au dus la accidentiri. Era cisitorit
cu aceeagi femeie ingrozitoare, de care ar fi vrut si divorgeze
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in fiecare zi. Dar nu-gi permitea. Dupi 32 de ani de avo-
caturi, Oscar Finley nu-gi permitea mai nimic.

Partenerul junior - iar Oscar era mAndru si spun5"

chestii de genul: ,,O si-l las pe juniorui meu si se ocupe de

asta", in incercarea de a-i impresiona pe judecitori gi pe

ceilalgi avocali, gi, mai ales, pe posibilii clienli * era \Vally
Figg, 45 de ani. \fally se credea un expert in litigii, iar
anungurile sale bitlioase promiteau acliuni agresive de

genul: ,,Noi luptim pentru drepturile taiel", ,,Companiile
de asigurS"ri se tem de noi!" gi ,,Firi scrupule e numele
nostru!" Astfel de anunguri puteau fi vizute pe bincile din
parcuri, in staliile de autobuz gi de taxi, pe programele
echipelor de fotbal ale liceelor, chiar gi in cabinele telefonice,
deqi asta incS.lca mai multe ordonanle. Anungurile nu se

reglseau pe doui dintre pie;ele esengiale - televiziunea gi

panotajul stradal. Wally gi Oscar inci se certau pe tema
asta. Oscar refuza si cheltuiasci bani - ambele erau groaznic
de scumpe -, iar \7aily continua sL urzeascL planuri. Visul
sau era si-gi vadi Ia televizor fala zAmbitoare gi capul chel,

in timp ce spune grozlvii despre companiile de asiguriri,
promi;indu-le despigubiri uriaqe celor suficient de istegi

pentru a suna gratuit la numS.rul siu de telefon.
Dar Oscar nu ar fi plltit nici micar pentru un panou.

\\rally ochise unul. La gase strizi distangi de birou, la inter-
secfla dintre Beech gi 32"d Street, deasupra traficului
neincetat, sus, pe o clldire de patru etaje cu apartamente
de inchiriat, acolo era panoul perfect din toati zona metro-
politani a oragului Chicago. in prezent fhcAnd reclami
pentru nigte lenjerie ieftini (anunjul era agreabil, \fally
rrebui si recunoascl), panoul era intru totul perfect pentru
numele gi chipul lui. Dar Oscar continua si refuze.

Wally i;i luase licenla in drept la prestigioasa Univer-
sitate din Chicago. Oscar gi-a luat-o pe a sa intr-un loc,
acum inexistent, unde se lineau cAndva cursuri serale.

-{mbii diduserl examenul de barou de trei ori. \7a1ly avea
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pauu divoquri la activ; Oscar doar visa Ia asta. Wally igi

dorea un rflare caz, cu sume de milioane de dolari drept
comision. Oscar igi dorea doar doui lucruri - si divorgeze

gi sa iasa la pensie.

Cum au ajuns cei doi si fie parteneri intr-o firmi
dintr-o casi transformati de pe Preston Avenue e o alti
poveste. Cum au supravieluit, firi a siri unul la gitul
celuilalt, e un mister de fiecare zi.

intre ei era Rochelle Gibson, o femeie de culoare,
robust5", cu o atitudine gi cu o istelime cAgtigate pe striziie
de unde provenea. Doamna Gibson se ocupa de primire -
telefonul, receplia -, potenlialii clienli sosind plini de

speranll, 9i cei supiragi plecind furiogi; din cind in cAnd se

indeletnicea cu tastatura (degi gefii ei invigaserl cI, daci
aveau nevoie de ceva la tastaturi, era mult mai simplu sI se

ocupe personal), de ciinele firmei gi, cel mai important, de

ciondineala constanti dintre Oscar gi \X/ally.

Cu ani in urmi, doamna Gibson fusese rS,niti intr-un
accident de mapini care nu se intAmplase din vina ei. Astfel,
igi aranjase treburile angajAnd, degi nu din proprie voinli,
firma de avocaturi Finley & Figg. 24 de ore dupi accident,

umflata de Percocet gi toati numai atele qi ghips, doamna
Gibson se trezise cu fap zAmbitoare gi cirnoasi a avocatului
'W'ally Figg, ce plutea deasupra patului ei de spital. Purta un
halat bleu, avea in jurul gi.tului un stetoscop gi se pricepea
foarte bine si intruchipeze un medic. \(ally a picilit-o si
semneze un conrracr de reprezentare legali, i-a promis gi

luna de pe cer, s-a strecurat afari din cameri tot la fel de

subtil pe cit se strecurase iniuntru, apoi s-a apucat si-i faci
prafcazul. A oblinut 40 000 de dolari, pe care birbatul ei

i-a cheltuit pe biuturi gi pe jocuri de noroc in numai citeva
siptimAni, ceea ce a dus Ia o acliune de divo4, inaintati
de Oscar Finley. Tot el s-a ocupat gi de incapacitatea ei de

plati. Doamna Gibson nu a fost impresionati de niciunul
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din avocapi gi i-a ameningat ci-i d[ in judecatl pe amAndoi
pentru malpraxis. Asta le-a atras aten[ia - se mai confrun-
taserS" cu procese similare - gi s-au strlduit din greu si cadi
1a pace cu ea. Pe misuri ce problemele ei se inmulgeau,
doamna Gibson a devenit un element permanent al biro-
ului gi, cu timpul, cei trei au inceput si se simti confortabil
unul cu celllalt.

Finley & Figg era un loc dur pentru secretare. Salariul
era mic, cliengii erau, de reguli, dezagreablli, ceilalgi avocapi

de la telefon erau nepoliticogi, programul era lung, iar
partea cea mai grea era si aibi de-a face cu cei doi parteneri.
Oscar gi \7ally au incercat cu cele mai mature, dar acestea

nu liceau fagi presiunii. Au incercat gi cu cele mai tinere,
dar au fost dali in judecati pentru hirguire sexuali cind
'Wally nu gi-a putut gine labele departe de bustul unei astfel

de flpturi tinere. (Firi si mai ajungi la proces, au cizut la
inpelegere pentru 50 000 de dolari gi le-au apS.rut pi numele
in ziar.) S-a intAmplat ca Rochelle Gibson si fie la birou
cind secretara en titre gi-a dat demisia gi a plecat ca o
furtuni. Cu telefonul sunAnd gi cu cei doi parteneri urlAnd
unul la altul, doamna Gibson s-a a$ezat la birou gi a calmat
spiritele. Apoi a {Icut un ibric de cafea. A revenit pi in ziua
urmltoare, gi in cealalti. Opt ani mai tdrziu, inc5. flnea
friiele biroului.

Cei doi fii ai ei erau in inchisoare. \7ally fusese avocatul
loq degi, pentru a fi intru totul corecli, nimeni nu i-ar fi
putut salva. Ca adolescenli, ambii biiegi il ginuseri pe

\Y'ally ocupat cu girul lor de arest;.ri sub diverse acvza1.ii

legate de droguri. S-au implicat tot mai mult in traficul de

droguri, gi nu o dati Wally ii avertizase ci se indreaptl
direct citre inchisoare sau citre moarte. Acelagi lucru ii
spusese gi doamnei Gibson, care nu avea prea mult control
asupra biiegilor gi se ruga deseori sI fie arestagi. Cind
releaua lor a fost prinsi, au fost inchigi pentru zece ani.
\Yally a obflnut o reducere a pedepsei de la 20 de ani, dar
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nu a primit niciun fel de recunogtinli din partea celor doi.
Doamna Gibson i-a oferit nigte mulgumiri inlS"crimate.

Pentru toate cele, \7a1ly nu i-a cerut niciodati comision
pentru c5" ii reprezentase copiii.

De-a lungul anilor, viaga doamnei Gibson a fost presi-
rati cu multe lacrimi, gi adesea au fost ascunse in biroul lui
\7ally, cu u$a incuiati. El i-a oferit sfatul gi a incercat si o
ajute ori de cite ori s-a putut, dar rolul siu cel mai insemnat
a fost acela de ascultitor. $i, avXnd in vedere viala cu suiguri
gi coborAguri a lui \Vally, puteau face rapid schimb de

locuri. CAnd ultimele lui doui clsnicii s-au dus pe apa

sXmbetei, doamna Gibson I-a ascultat pini la capit gi l-a
sustinut. CAnd el s-a apucat pe biut, ea gi-a dat seama gi nu
s-a remut si-l ia la intrebiri. Deqi se certau zilnic, neingele-

gerile lor erau trecitoare de fiecare dati gi, de cele mai
multe ori, se transformau intr-un fel de situagie-tampon.

Erau momente la Finley & Figg cind togi trei bom-
bineau gi se bosumflau, banii fiind, in general, cauza.Piala
era pur gi simplu supraaglomeratS"; erau prea mul! avoca[i
care umblau liberi pe stradi.

Ultimul lucru de care avea nevoie firma era incl unul.

CAPITOLUL 2

avid Zinc cobori din metrou la stagia Quincy, in
centrul oragului, gi reugi si se tXrasci pe treptele care

dideau in \7ells Street, insi ceva era in nereguli cu picioa-
rele lui. Le simgea tot mai grele gi pigea tot mai incet. Se

opri la colpl dintre \7ells 9i Adams pi se uitS.la pantofi in
caurarea vreunui indiciu. Nimic, aceiagi pantofi din piele
neagri, standard, cu gireturi, pe care ii poarti fiecare avocat

din firmi gi vreo doui avocate. Ri.sufla greu gi, in ciuda
aerului rece, simgea sudoare la subrag. Avea 31 de ani, cu
sigurangi prea tini.r pentru un atac de cord, gi, degi se sim-
tise extenuat in ultimii cinci ani, invi;ase a trii cu aceastl
oboseali. Sau cel pulin a$a credea. Dupi coll zi.ri Tlust
Tower, un monument falic strllucitor, inallAndu-se 300 de

metri, pAni in nori gi celuri. in timp ce se opri si se uite in
sus, pulsul ii crescu gi simli c5. ii vine r5.u. Alte trupuri il
imbrAnceau, trecAnd pe lAnga el. TiaversS" Adams Street

intr-o mullime compacti gi se tAri mai departe.
Tiust Tower avea un atrium inalt gi deschis, tot numai

marmuri gi sticli, cu sculpturi incomprehensibile, menite

'i inspire gi si ofere cildurl, cAnd de fapt pireau reci gi dis-
:ante, cel pupin pentru David. $ase sciri rulante urcau gi

;oborau unele pe lingi altele, debordind de rlzboinici
:ilagio9i gi trudif, in drumul lor c5"tre cubicule gi birouri.
David {tcu o incercare, dar picioarele saie refuzari s5.-l

loarte c5.tre una dintre scirile rulante. Se agezi in schimb
,. o ."trp., de piele situati IAngI un morman de pietre
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pictate gi incerci si inleleagi ce anume se petrecea cu el.

Oamenii treceau pe lingi el gribili, cu felele crispate, cu
ochii infundagi in orbite, deja stresagi, chiar daci era doar
ora 7 .30 a acestei dimineli mohorAte.

in mod clar, o ,,strlfulgerare" nu e un termen medical.
Specialigtii folosesc un limbaj mai sofisticat pentru a descrie

momentul in care o persoani cu probleme trece dincolo de

limiti. Cu toate acestea, strS"fulgerarea este un moment
real. Se poate intAmpla intr-o fracgiune de secundi, ca

urmare a unui groaznic eveniment traumatic. Sau poate fi
ultima piclturi, tristul apogeu al tensiunii care se acumu-
leazi gi se acumuleazi, pini ce mintea gi corpul trebuie sa

giseasci o eliberare. Ciderea lui David Zincgineade ultima
variantl. Dupi cinci ani de munci turbati, aiituri de colegi
pe care ii dispreguia, ceva se petrecu in acea dimineali cu
David, a$a cum stitea el lingi pietrele pictate, uitindu-se
la zombi bine imbricali indreptAndu-se citre o noui zi de

munci fbri sens. Fu strS.fuigerat.

- Hei, David. Urci? spuse cineva.

Era AI, de la antitrust.
David reugi si zA.mbeasci, si dea din cap gi si mormiie

ceva, apoi, din cine $tie ce motiv, se ridicl in picioare gi il
urmi pe Al. Acesta era cu o treapta mai sus pe scara rulanti
gi povestea despre meciul de seara trecuti al celor de la
Blackhawksl. Cind ajunserS. in atrium, David continua si
dea din cap. Dedesubt gi din spate veneau zeci de siluete
singuratice, in pardesie inchise la culoare, algi tineri avocali
gata si se afirme, ticuli gi sobri, aritind mai degrabi ca

nigte ciocli la o inmormAntare in miez de iarni. Ajungind
la peretele cu ascensoare de la primul nivel, David gi Al se

aliturari unui grup. in timp ce a$teptau, David asculta
povestea despre hochei, dar simgea ci i se invXrte capul gi ci
i se face din nou riu. Intrari in lift, umir la umir cu atit

I Echipa prof'esionisth de hochei pe ghea{6, din Chicago (n.tr.)
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de mulgi al1ii. Linigte. AI era ticut. Nimeni nu vorbea;
nimeni nu incerca un contact vizual.

David igi spuse in sinea sa: ,,Gata - e ultima dati cAnd

nerg cu liftul ista. Jur".
Liftul se clitini gi zumzli, apoi se opri Ia etajul 80,

oroprietatea lui Rogan Rothberg. CoborAri trei avocali,
.rei chipuri pe care David le mai vS"zuse gi inainte, dar nu le
stia dupi nume, ceea ce nu era ceva neobignuit, clci firma
ar-ea 600 de avocagi, de la etajul 70 la 100. Alte doul
.ostume inchise mai coborAri Ia etajul 84. Pe mlsurl ce

urcau, David incepu sI. transpire, apoi si respire precipitat.
\ficul siu birou era la etajul 93 gi, cu cAt se apropiau, cu
atat mai violent ii pompa inima. Alte figuri sobre cobordrS.

,a etajele 90 gi 91 gi, cu fiecare oprire, David se simgea din
ce in ce mai slibit.

Mai rimiseseri trei persoane in lift pentru etajri 93 -
David, Al gi o femeie grasi, clreia, {bri gtirea ei, i se spunea

Lurchr. Liftul se opri cu un sunet ce risuni plicut, uga se

deschise ftri. zgomot, iar Lurch cobori. Al cobori. David
:etuza si se migte; de fapt, nu se putea migca. Secundele

ireceau. Al se uiti peste umir gi spuse:

- Hei, David, e rAndul nostru. Haide.
De la David, niciun rispuns, doar privirea inexpresivS.,

:oala, a cuiva din alti, lume. Uga incepu si se inchidi, iar Al
rsi srrecuri servieta in deschizituri.

- David, egti bine? intrebi el.

- Da, murmuri David in timp ce se striduia si faci un
:as inainte. Uga glisi din nou, deschizAndu-se, sunetul se

.:,izi iarlgi. Iegise din lift, uirindu-se agitat in jur, de parci
:u mai vizuse niciodati pAni atunci acel loc. De fapt,
:lecase de aici cu numai 10 ore in urm5".

- Egti palid, constati AI.

i .nerge impleticit, legdnat (engl.) (n.tr.)


